Literatura

El primer soplo del carrizo

 

En la música tradicional del Caribe colombiano, el millo —también llamado carrizo— es uno de los instrumentos más antiguos y singulares dentro de la organología de las músicas tradicionales de la región.

Su sonido áspero y vibrante, que parece dialogar con el viento, acompaña danzas como la cumbia y muchas músicas de carnaval. Sin embargo, como ocurre con muchos instrumentos populares, su origen se pierde entre la historia, la memoria oral y la imaginación colectiva.

El texto que sigue no pretende reconstruir ese origen desde la investigación histórica, sino desde el territorio del mito. A partir de elementos simbólicos presentes en la tradición oral del Caribe —el viento, el monte, el río y la escucha de la naturaleza—, el relato propone una posible historia fundacional del millo: el momento imaginario en que un hombre descubre que el sonido no se conquista, sino que se recibe.

Se retoma la figura de Agripino, un cañamillero legendario presente en la memoria oral de la Isla de Mompox, y se le hace figura central del relato, expandiendo la fábula relatada por el maestro cañamillero Aurelio Fernández Guerrero.

Más que explicar el nacimiento de un instrumento, el mito intenta sugerir una idea que atraviesa muchas culturas musicales: antes de soplar, hay que aprender a escuchar. En esa escucha del viento y del monte se funda no solo la música, sino también una forma de relación con la naturaleza y con la comunidad.

El mito de origen propuesto

Cuentan los viejos que hubo un tiempo en que no había música en la Isla. Había agua, candela, tierra fértil y mucho viento. Pero el viento pasaba de largo y nadie sabía retenerlo.

Vivían entre la creciente y la sequía, entre la canoa y la tierra firme que nunca era del todo firme.

Los hombres cantaban mientras desenredaban las redes y golpeaban el agua con la atarraya, mientras cortaban leña o cazaban en los pastizales, pero sus cantos se quedaban pegados al pecho. El viento no respondía. El río escuchaba, sí, pero no devolvía ni una sola palabra. Las mujeres cantaban mientras ordenaban el mundo del bohío, cuidaban a los menos fuertes, y oraban a la luz de las fogatas, pero sus cantos no llegaban más allá de sus manos. El viento no respondía. El río escuchaba, sí, pero no devolvía ni una sola palabra.

En ese tiempo primero, cuando todavía la noche era más oscura y no había otra luz que la de la luna sobre la ciénaga y las luciérnagas, vivía un pescador al que después llamarían el primer cañamillero. Se llamaba Agripino. No era más fuerte que los otros ni más sabio. Solo tenía el oído atento. Mientras bogaba, tarareaba melodías que no sabía de dónde venían, como si alguien se las susurrara al oído y se las sembrara en la garganta.

Una tarde, estando el agua quieta y las Calandrias parecían clavadas en el cielo, el viento cambió de rumbo. No vino de arriba como el Martín pescador: salió del carrizal. Un murmullo que parecía susurrar su nombre.

Agripino dejó de remar.

El carrizo se movía sin que el agua se agitara. Y entre ese temblor, escuchó un sonido más antiguo que su propio canto: un silbo grave, profundo, como si la ciénaga respirara. Entonces comprendió que el viento no era vagabundo. Como todos, tenía una madre. Y que esa madre no vivía en las alturas, sino en el fondo del agua, que todo lo sostiene.

La madre del viento era la Madre Monte: la que guarda en el barro la memoria de los que nacen y de los que mueren, la que gobierna las lluvias, las crecientes del río y todos los animales.

Se hizo sentir en la neblina que humedeció el aire, en el temblor del junco y la taruya, en la piel erizada del pescador. El viento no se persigue —parecía decirle—. Se escucha. Y cuando estés listo, entrará en ti.

Agripino extendió la mano hacia el carrizo. No lo arrancó de inmediato. Esperó. El viento volvió a pasar y el junco vibró entre sus dedos como si estuviera vivo.

Esa fue la primera vez que un hombre entendió que el aliento no le pertenecía y que había que estar preparado para recibirlo.

*

Agripino cortó el carrizo al amanecer, cuando la neblina todavía no había levantado. Lo hizo con cuidado, como quien pide permiso. No tomó el más grueso ni el más alto, sino el que había vibrado bajo sus dedos la tarde anterior.

Lo llevó al bohío y, durante días, no logró que sonara. Soplar no era suficiente. El viento se le escapaba por las manos como agua entre los dedos. A veces salía un chillido seco que asustaba a los perros; otras, apenas un suspiro que moría no más nacer.

Pero recordó lo que la Madre Monte le había insinuado: el viento no se persigue.

Entonces, dejó de soplar con fuerza, guardó el carrizo en su mochila y empezó a escuchar primero. Cargaba con él para todas partes y en las noches lo colgaba en la cabecera de su hamaca. Lo apoyaba en el pecho apenas amanecer, lo giraba hacia el río mientras bogaba, lo alzaba hacia la brisa de la tarde. Un día, sin darse cuenta, el sonido salió distinto. No era un sonido destemplado sino una caricia. Un llamado.

Los hombres que remendaban redes levantaron la cabeza. Las mujeres dejaron quietas las manos sobre el pilón. Los niños guardaron silencio mientras jugaban.

El río respondió con un pequeño remolino en la orilla.

No fue una canción completa. Fue apenas una hebra de aire afinado. Pero eso bastó.

Desde entonces, en los descansos de la pesca, Agripino soplaba el carrizo y el sonido iba creciendo, mejorando. Primero aprendió a imitar el canto de la tanga gaviota cuando planea sobre la ciénaga. Luego, el silbo del martín pescador al lanzarse en picada. Después, el sonido del pundungo, el toche, el ponche y el rumor de la creciente cuando se anuncia desde lejos.

La gente empezó a reunirse cuando lo escuchaba. No porque él los llamara, sino porque el viento ya sabía el camino hasta sus oídos.

En la primera fiesta en que el millo sonó junto al tambor y las palmas golpeadas contra el cuerpo, algo cambió. No era solo baile. Era autorreconocimiento. El sonido parecía ordenar el mundo, como si el aire encontrara por fin su cauce en el cuerpo de los que danzaban.

*

Y fue entonces cuando la espesura del monte volvió a cerrarse. No ocurrió de golpe. Primero fue un cambio en el aire. El sonido del millo empezó a subir más alto de lo necesario, como si quisiera dominar al viento en vez de caminar con él. Algunos decían que Agripino ya no escuchaba antes de soplar. Que ahora el soplo era más fuerte que la espera.

La fiesta se extendió hasta la madrugada. Las fogatas ardían, los cuerpos giraban y el millo parecía no querer callar. Fue en medio de ese júbilo cuando el carrizal del otro lado de la ciénaga respondió. No era eco. Era otro soplo, otra nota.

Un sonido igual de antiguo, pero más áspero, más cerrado. Como si el viento hubiera decidido resonar por su cuenta, sin mediación humana.

Los perros aullaron. La neblina descendió más espesa. La orilla del agua se volvió confusa.

Agripino sintió que el carrizo vibraba entre sus manos con una fuerza distinta. Sintió que ese sonido era, en realidad, un desafío.

Del lado oscuro de la ciénaga, al otro lado del carrizal emergió una figura. No tenía rostro fijo. A veces parecía hombre, a veces sombra, a veces simple movimiento entre las hojas.

Le soltó una melodía fuerte, aturdidora. Agripino contestó con otra brillante, luminosa.

No era una pelea de gritos, sino un cruce de respiraciones. Uno lanzaba un motivo breve; el otro lo devolvía transformado. Uno ascendía; el otro descendía. El sonido se enredaba como bejuco sobre bejuco.

La comunidad guardó silencio. Ya no era fiesta. Era prueba.

La espesura se hizo tan densa que nadie distinguía dónde empezaba el río y dónde terminaba la tierra. Algunos sintieron miedo. Otros cerraron los ojos.

Entonces Agripino recordó la tarde primera: que el viento no se persigue.

Bajó el carrizo. Escuchó.

El contendor sopló una nota larga, sostenida, como si abriera el pecho de la noche. Agripino no respondió de inmediato. Dejó que ese sonido pasara por su cuerpo. Cuando volvió a soplar, no buscó vencer. Buscó acompañar.

Las dos melodías empezaron a acompasarse en lugar de oponerse.

El aire dejó de chocar. Comenzó a fluir.

La neblina se levantó poco a poco. La espesura retrocedió como agua cuando baja la creciente. El carrizal dejó de temblar.

No hubo derrota al final. El contendor se disolvió en el mismo viento que lo había traído.

Y la comunidad entendió que el millo no era arma ni trofeo. Era puente.

Desde esa noche, cada vez que el millo suena en la Isla —en nacimiento, en fiesta o en velorio— no lo hace para imponerse sobre el río, sino para recordar que el aliento que lo mueve viene de más lejos que el pecho humano.

Por eso, cuando la creciente sube y el agua reclama su espacio, el millo no calla: dialoga.

Cuando la sequía aprieta y el barro se agrieta, el millo no ordena: acompaña.

Dicen los viejos que por eso la música aquí no espanta al viento. Lo hospeda.

Y que fue así como aprendimos que no somos dueños del aire ni del agua, sino hijos de la tierra que respira.

 

Luis Carlos Ramírez Lascarro