Literatura
Pep Bernadas: “¡Hemos fracasado… ¡pero hay que seguir!”
En la siempre querida librería Altaïr, en el centro de Barcelona, me detengo a mirar las últimas novedades literarias; aquellas que tanto nos atraen a nosotros, eternos viajeros y lectores empedernidos. Lo hago pensando en actualizarme, en explorar y, por casualidad, diviso a lo lejos a su fundador, Pep Bernadas, introduciendo al escritor Marc Casals al inicio de la presentación de su libro La vida entremedias. Un diario balcánico.
Como de costumbre, Pep no escatima en anécdotas ni en palabras amables para el autor. Es todo un ritual en Altaïr. Luego, tras haber cumplido con su cometido, el librero emprende un discreto regreso hacia su oficina, al fondo del local, para retomar sus ocupaciones con el celo de un artesano disciplinado y apasionado.
Desde la sección de mapas y cartografías, donde llevo unos minutos viajando mentalmente, lo veo reincorporarse sigilosamente a su escritorio y pienso: «Son demasiados los recuerdos que guardo en esta librería como para dejar pasar la ocasión de saludarlo». De hecho, uno de los más recientes y cálidos es el de la presentación de El hechizo del tren, que tuve el gusto de compartir junto a los profesores Miquel Izard y Francisco Javier Medina. Así que doy unos pasos lentos hacia su despacho y le lanzo un suave «¿Cómo estás?» que lo saca de sus pensamientos.
—¡Aquí estamos! —exclama Pep con una sonrisa y ese tono afable tan característico.
Acto seguido, me habla de las presentaciones, de los retos cotidianos y los cambios del sector, de cómo evolucionan los intereses del público, del avance de la tecnología, las redes y la inteligencia artificial —¡qué capacidad tiene para sintetizar toda una vida de desafíos!—, y remata con una sentencia:
—Somos un fracaso… ¡Pero hay que seguir luchando!
No puedo evitar reaccionar ante ese último comentario:
—¿Cómo va a ser un fracaso? —le digo—. Altaïr es el espacio en el que nos reunimos los que viajamos, los inquietos, los que deseamos conocer nuevas voces y experiencias diferentes.
Altaïr es también el lugar donde se planea un sueño, se moldea y se le da forma. Es mucho más que una librería. Es el refugio de quien prepara un cambio de vida, un reencuentro, una nueva etapa o, simplemente, un paso placentero más en esa nebulosa del conocimiento que es la vida.
Sonríe y se queda pensativo. Ya hemos entrado en una conversación profunda; ambos lo intuimos. Y, al mismo tiempo, experimentamos la calidez de un reencuentro entre amigos. Amigos de la palabra, del viaje, del saber y del momento presente. Entonces, me responde que los tiempos ya no son lo que eran. Todo ha cambiado: los libros, los lectores, el entorno. Los ensayos ya no se venden igual porque los universitarios no leen, se informan en pantallas. La inteligencia artificial, las redes sociales y la inmediatez se han inmiscuido en la vida cotidiana y, por eso, insiste:
—¡El lector se ha ido!
Comprendo entonces que el fracaso que describe no es el suyo, sino el de una sociedad que creía abrazar el conocimiento y hoy se ve engañada por el algoritmo, la síntesis del pensamiento, la comodidad de la búsqueda fácil, las ansias de no perder el tiempo y el miedo a aburrirse.
—Ya nadie se atreve, nadie quiere hacer un esfuerzo, nadie quiere cometer un error —lamenta el librero.
De ahí que menos gente se aventure a entrar en la librería, se interese por un libro o busque un espacio de encuentro para conversar. Lo que ocurre entre estas paredes es solo un síntoma.
En ese clima de confianza que se ha generado —una verdadera burbuja de complicidad—, le comento algo que, a mi parecer, también está ligado a esa tendencia: lo sumamente difícil que se ha vuelto escribir a favor del conocimiento mutuo, promover el respeto entre culturas o defender la dignidad de otros pueblos cuando el ambiente social se tensa, cada uno defiende a ultranza su verdad personal o nos encerramos en discursos de odio.
Pep Bernadas asiente. Como buen antropólogo y lector asiduo de las dinámicas sociales y culturales, entiende que todo forma parte de la misma deriva: una fragmentación absoluta. Nos estamos aislando en las ideas, en los egos y en las idolatrías baratas. Y ante esta realidad dolorosa, Pep formula un principio que ha regido su vida:
—Frente a esto, no hay que tener un discurso anti-algo —explica—. Lo importante no es a qué me opongo, porque eso refuerza al opositor, sino qué propongo.
El proyecto Altaïr nació precisamente de esa voluntad de proponer, de brindar nuevas alternativas. A la actividad de librería se le sumaron la editorial —ahora estancada— y la agencia de viajes. Esta última ha permitido diseñar rutas profundamente culturales, coordinadas por corresponsales establecidos en distintos puntos del globo que narran la esencia de su territorio. No es una empresa sencilla, más bien al contrario. «Hay que cocinar lentamente el producto», explica Pep. Me detalla el largo listado de destinos con los que ha trabajado —Benín, Senegal, Nueva York, Angola, Perú, Chile…— y la dificultad constante para mantenerlos. «El público no entiende el valor del contenido hasta que, finalmente, viaja», comenta.
Para el fundador de Altaïr, el éxito de un proyecto como el suyo recae en una sola palabra: comunicación. Y ante el rumbo que toma nuestra sociedad, sostiene la incómoda y punzante idea de no haber logrado transmitir del todo el gusto por el viaje, por otras culturas, el amor por la vida y por tantas otras cosas. Lo detengo:
—Pero, Pep, ¿cómo se puede lograr eso en medio de tanta desatención y desinformación?
Y él, medio sonriendo, medio resignado, me contesta:
—Hemos fracasado… ¡pero hay que seguir!
No queda otra.
Johari Gautier Carmona
@joharigautier
