Literatura

El Niño

Jorge Luis Guerra

09/04/2013 - 12:10

 

La última gota de agua cae en el vaso que amenaza en rebosarse. Tenía sed. Vine a levantar el cuerpo no hace mucho para calmarla.

La habitación estaba después de la de mi hermano, que solo pintaba garabatos, en lo último, se diría. La casa no es muy amplia si se ve de fuera, pero larga, si se recorre.

Tomé como derramando el agua en mi estomago, sabiendo que la sed no era de la lengua sino de la garganta.

Esperaría que dieran propagandas en el canal donde estaban dando ese filme rarísimo llamado “La Haine”. Vi el dorado de las manecillas en el reloj detenerse por momentos y luego seguir, casi exactamente, a las doce de la noche. No hubo pensamiento que llegara más rápido que el de un comentario escuchado a un familiar supersticioso en una fiesta.

–La hora en que se abre la puerta del infierno es a las doce de la noche –escuchó sin reparo.

Apreté el vaso de vidrio con la mano derecha y con la izquierda fui cerrando, poco a poco, la puerta de la nevera que proveía un helado fresco para el calor nocturno.

Cuando estuve acostado, rascándome un poco, sobándome mucho la cabeza que me sudaba mientras que transcurría, escena tras escena, la película, pensé si hubiera sido buena idea dejar ir a Lucia para llamar a Kity y que, de esta forma, me acompañaran en este caserón, aunque la primera no era opcional ni eludible frente a la segunda.

Quise aprovechar mi momentánea estadía en la cocina para masticar algo. Busqué y rebusqué encontrando sólo una tajada de pan duro. Apagué las luces de la cocina e, instantáneamente, sentí el frío que inicialmente me había proporcionado el refrigerador y en la oscuridad. Poco a poco, la luz tenue del interior de la nevera fue iluminando desde un hilo delgado hasta un camino ancho de claridad sobre el piso.

–El infierno está aquí –decía mi papá con el bigote indicando el suelo mientras que yo comía pastelitos de pollo de la fiesta.

–Lo mismo me da –pensé.

Encendí las luces en un instintivo reflejo de duda por la posibilidad de haber dejado mal cerrada la puertecilla de la nevera para ir ajustarla con más fuerza y, en ese momento, nuevamente, se apaga la luz de toda la cocina dejándome sentir un tropiezo por el cuerpo que me desprendió un escalofrío escéptico.

–Y ahora se fue la luz –pensé a oscuras.

Fui despacio al botón de encendido y estaba frío, sin función, mientras al fondo del corredor sentía las estridencias en francés que salían del televisor y revoloteaban contra la pared entrando a mis oídos en un volumen más alto de lo que lo había dejado. Le di unos golpes al interruptor para que, al fin, encendiera la luz.

–Me estoy perdiendo lo bueno  –pensé mientras revisaba con la vista la cocina, alcanzando a ver una rata que trataba de huir por un agujero y lo logró.

Largo el pasadizo hasta mi cuarto, congelante el aire que de caluroso se tornaba como un vapor nevado que apretaba mi pecho y me hacia exhalar gaseosa de mi respiración. De algo que siempre me acordaba era de cerrar bien las puertas. Lo dicho por papá siempre se hacía presente: “Si la cierras bien, no se te escaparan mal”. Nunca tuve una excepción a mi costumbre que permeaba en manía. La puerta estaba entreabierta y mi mano comenzaba a moverla sigilosamente.

Ya los tres protagonistas estaban llegando del centro de París a su suburbio. El televisor siempre ha estado frente a la cama y en pánico observé que un niño, moreno, desnudo estaba sentado en el borde de ella, viendo el final de la rarísima película. Cuando intenté moverme o cerrar la puerta, ya, suavemente, sonreía y sus ojos blancos, las pupilas rojas y su cuello dobladamente moreno, estaban observándome.

Te estaba esperando, dijo. Solo cerré los ojos y apreté la respiración.

 

Jorge Luis Guerra

0 Comentarios


Escriba aquí su comentario Autorizo el tratamiento de mis datos según el siguiente Aviso de Privacidad.

Le puede interesar

10 cuentos latinoamericanos (muy) cortos

10 cuentos latinoamericanos (muy) cortos

  Desde el norte de México al sur argentino, la tierra latinoamericana brilla por su apego al cuento. La vitalidad de este género p...

El ungido

El ungido

  "Ningún altar, ninguna creencia, ningún libro sagrado ha logrado nunca reconciliar ricos y pobres, explotador y explotado. Y si e...

El camino del hombre es recto

El camino del hombre es recto

Jules, un hombre negro de sesenta años, está sentado con los codos apoyados sobre el mesón de la cocina. En el suelo hay manchas d...

El amor en los tiempos del cólera

El amor en los tiempos del cólera

Algunos libros son para releerlos en el tiempo, descubrir nuevas miradas cuando nuestros ojos ven otras aristas y realidades con el p...

Después de abril

Después de abril

  Farruko Kataño no olvidará la mañana cuando, al pasar por la plaza mayor, miró unos ojos oscuros que jamás había visto ant...

Lo más leído

¿Cuál es la función del arte?

Gemma E. Ajenjo Rodríguez | Artes plásticas

El Bogotazo, 9 de abril de 1948: el relato de la muerte de Jorge Eliécer Gaitán en la prensa

Yeison Yamir Martínez Mejía y Peter Henry Ortiz Garzón | Historia

La política, el bogotazo y la muerte de la esperanza

Carlos Alberto Salinas Sastre | Historia

Aproximación a la definición del Arte

Eduardo Vásquez | Artes plásticas

Tres poemas de Luiz Mizar

Donaldo Mendoza | Literatura

Rosa jardinera

Álvaro Yaguna Nuñez | Música y folclor

Gitanos: érase una vez América

Ricardo Hernández | Pueblos

Síguenos

facebook twitter youtube

Enlaces recomendados