Literatura
Mujer
Desde lejos se escuchan/ como un río crecido/ Cantan/ ¿A quién?/ al hijo/ que les responde adentro/ Van vaciándose/ aullando como lobas/ rugiendo dulcemente/ Son las viejas mujeres/ tantas veces nacidas/ las jóvenes mujeres/ de la última cosecha/ Conocen/ los secretos del barro/ la oscilación del junco/ la muerte de la sal/ son las brujas/ que arden todavía/ no saben hasta dónde sus cinturas/ como eslabones misericordiosos/ encadenan el mundo/ Escribieron la historia/ pero esa historia no les pertenece/ saben llover/ y anochecer/ saben relampaguear/ y deshojarse/ No tiemblan ante el tiempo/ son el tiempo/ no temen al oleaje/ son el mar.
Nací como ellas/ llena de semillas/ poco a poco fui abriéndome/ escapándome cada treinta lunas/ por un río sin nombre/ Con ellas me estiré/ retrocedí/ martillo y algodón me prodigaron/ aprendí/ a subir y a bajar con la marea/ a dormir bajo el agua/ a nacer y morir en otros cuerpos/ me negaron/ el ángelus y el nombre/ mi huella fue borrada por las manos/ del mayoral y el clérigo/ Eva o Lilith/ almácigo o arcilla/ caro pagué como ellas/ mi otro ojo/ caro mi olfato en timbre/ caro mi parentesco fluvial/ mi antigüedad.
Yo canto/ a las renovadoras de la especie/ canto a su juventud de muchos siglos/ a su amoroso cuerpo desbordado/ La noche se detiene/ a escuchar las palabras/ del oráculo/ Son ellas/ lavanderas/ tejedoras/ sembradoras del trigo candeal/ de la memoria/ las que retan las sombras/ del espanto/ las anchas/ las nictálopes/ El hijo las habita/ las vuelve cuevas para los murciélagos/ o albas de claridades cegadoras/ Suya/ es la órbita del ciego/ suyo el pan que abastece/ los hornos de la guerra/ yo canto a su manera/ de amurallar el mar/ a su astrolabio intacto/ Escrito en sus entrañas de elefante/ lleva el libro del génesis/ multípara o cerrada/ ¡Habla la esfinge!/ Cante/ lengua de ahora/ a sus fertilidades/ donde hasta los desiertos/ reverdecen/ diga de qué manera/ alfa y omega/ germinan en sus aguas/ protectoras/ que perciban el sabio/ y el ignaro/ el olor de su vientre entre las sábanas/ donde otro vientre espera/ Tú/ en sazón o en agraz/ cepa multiplicada/ de una historia que en vano/ te vuelve las espaldas/ oye mi verso/ estrecho para vestirte toda/ en ti empiezo a morirme/ y a ser de nuevo música o guijarro/ a encontrar la salida/ a mirarme de frente sin temblar.
Gloria Cepeda Vargas
