Literatura

Bob Dylan, un Nobel directo al purismo literario

 

El Premio Nobel de Literatura otorgado recientemente al cantautor estadounidense Bob Dylan, perteneciente a la cultura musical popular, ha puesto la tapa a la olla, asestado un seco Uppercut al mentón del más rancio purismo literario, centrado en narradores y poetas académicos. Purismo que ya se había visto golpeado con los premios inmediatamente anteriores otorgados a la periodista Bielorrusa Aleksiévich y a la cuentista Canadiense Alice Munro, sumados al concedido en el 97 al teatrero Italiano Dario Fo, quien coincidencialmente murió el mismo día que se anunciara el galardón de Dylan.

Por primera vez en la historia del Nobel, no se correrá a las librerías o a buscar archivos PDF en la red (por lo difícil de conseguir sus pocas publicaciones escritas), sino que se correrá a las discotiendas o se  buscará desaforadamente en YouTube la obra del laureado, bien sea Masters of war, Thumb blues, Blowin’ in the wind, Just like a woman, Mr. Tambourine Man o Like a Rolling Stone.

Este Nobel, para muchos controversial por el ámbito de la producción del galardonado es un reconocimiento a la canción como género literario, la forma de poesía más leída y releída al escucharse y reescucharse continuamente e incansablemente, en palabras de otro poeta cantautor: Leonardo Gómez Jattin.

Muchas canciones, no sólo de Dylan sino de Brassens, Cohen, Discépolo, Tite Curet, Sabina, Cerati, Drexler, Lennon, Manzanero, Pablo Flórez, Gustavo Gutiérrez y tantos otros grandes creadores, no deben sólo escucharse sino leerse.

Este reconocimiento, que ha sacudido tanto al mundo literario como al musical reivindica a la poesía cantada, originaria de todos nuestros idiomas, que hace un tiempo fue despojada de su musicalidad, ya olvidada. Muchas canciones, de Dylan y muchos más, cumplen de mejor manera la función de comunicar un universo creativo y poético que muchos poemas aceptados y enaltecidos por la academia.

Es difícil entender la molestia de tantos literatos a raíz de este galardón, pues parecen olvidárseles los orígenes de la poesía, siempre asociada a la música, desde Safo, Virgilio y Homero, a quienes tanto veneran, hasta los Juglares, Medievales y Modernos, quienes desafortunadamente, como se ve, no les merecen tanta admiración ni respeto. Menos, si son hispanoparlantes.

Además de sus canciones, con las cuales cambió el concepto de la canción popular del siglo XX, influenciando en su dimensión poética a íconos tan disímiles como The Beatles y Joaquín Sabina, Dylan, quien fue bautizado como Robert Allen Zimmerman, ha publicado el libro de prosa poética Tarántula de 1966 y la primera parte de su autobiografía Crónica, Volumen I de 2004, que no deben usarse para medir su obra. Sólo son un añadido, un bonus track, fallido, quizá, l primero, revelador y desordenado pero fabuloso el segundo.   

No me detendré a hacer análisis crítico alguno de su obra, ni buscaré sus probables orígenes e influencias, ni mucho menos sus repercusiones en lo musical y social, sólo presentaré la letra de algunas de sus canciones que, en los convulsionados años 60 del siglo XX conquistaron más que ninguna novela, obra de teatro o película, ese territorio de la combatividad, la contracultura y ruptura generacional que les caracterizó, casi de manera dramática.

 

LIKE A ROLLING STONE

Como un canto rodado

Había una época en que vestías tan elegante

Arrojabas una moneda de diez centavos a los vagabundos

En la primavera de tu vida, ¿no es así?

La gente gritaba, decía, "Ten cuidado muñeca, te la vas pegar"

Pensabas que estaban tomándote el pelo

Solías reírte de

Todos los que te rodeaban

Ahora no hablas tan alto

Ahora no pareces tan orgullosa

De tener que mendigar para tu próxima comida.

¿Qué tal sienta

Qué tal sienta

Estar sin hogar

Como una completa desconocida

Como un canto rodado?

 

Has ido a los mejores colegios, de acuerdo, Señorita Solitaria

Pero tú sabes que lo único que solías hacer allí era chismorrear

Y nadie te enseñó nunca cómo vivir en la calle

Y ahora descubres que tendrás que acostumbrarte a hacerlo

Decías que nunca te comprometerías

Con el misterioso vagabundo, pero ahora te das cuenta

Que no vende ninguna coartada

Mientras miras fijamente el vacío de sus ojos

Y le preguntas ¿quieres hacer un trato?

 

¿Qué tal sienta

Qué tal sienta

Estar sola

Sin un hogar

Como una completa desconocida

Como un canto rodado?

Nunca te giraste para mirar el ceño fruncido

De los prestidigitadores y los payasos

Cuando venían a hacer sus trucos para ti

Nunca comprendiste que eso no estaba bien

No debiste permitir que otros se dieran patadas para divertirte

Solías montar en el caballo cromado con tu diplomático

Que llevaba sobre su hombro un gato siamés

¿No es duro descubrir que

No era lo que parecía

Después de que te robara todo lo que pudo?

 

JUST LIKE A WOMAN

Exactamente como una mujer

Nadie siente dolor esta noche,
Mientras permanezco bajo la lluvia.
Todo el mundo sabe
Que la niña tiene ropa nueva.
Pero después veo sus lacitos con sus nudos
Caerle desde sus rizos.
Coge las cosas como una mujer. Sí, lo hace.
Hace el amor como una mujer. Sí, lo hace.
Y le duele como a una mujer.
Pero se rompe como una niña.

 

La reina María, es mi amiga.
Sí, espero ir a verla otra vez.
Nadie tendrá que adivinar
Que la niña no puede ser bendecida
Hasta que finalmente se dé cuenta
De que es como los demás.
Con sus perlas, sus anfetaminas
Y esa niebla alrededor.
Bebe como una mujer, ya lo creo que sí.
Hace el amor como una mujer, ya lo creo que sí.
Y sufre como una mujer.
Pero se pone a llorar como una niña.

 

Estuvo lloviendo desde el principio.
Y yo me moría de sed allí.
Así que vine aquí,
Y tu maldición eterna me dolió.
Pero lo peor
Es este dolor por dentro.
No puedo permanecer aquí
¿No está claro que…

 

…No encajo aquí?
Sí, creo que es hora de marcharnos.
Cuando nos encontramos otra vez,
Lo hicimos como amigos.
Por favor, no digas nada de que me conocías
Cuando estaba hambriento, y que era tu mundo.
Ah, finges como una mujer, ya lo creo que sí.
Haces el amor como una mujer, ya lo crees como sí.
Y luego sufres como a una mujer.
Pero lloras como una niña.

 

WITH GOD ON OUR SIDE

(Con Dios de nuestra parte)

Oh mi nombre es nada

Mi edad importa menos

El país de donde vengo se llama el Medio Oeste

De ahí me trajeron y me enseñaron

A acatar las leyes

Y que la tierra donde vivo

Tiene a Dios de su parte.

 

Oh los libros de Historia lo dicen

Lo dicen muy bien

Las caballerías cargan

Los indios caen

Las caballerías mueren.

 

Pues el país era joven

Con Dios de su parte.

 

Oh la guerra hispanoamericana

Tuvo su día

Y la Guerra Civil también fue

Ventilada pronto

Y los nombres de los héroes

Que hizo rememorar

Con pistolas en las manos

Y con Dios de su parte.

 

La Primera Guerra Mundial, muchachos

Vino y se fue

La razón para luchar

Nunca la supe

Pero aprendí a aceptarla

A aceptarla con orgullo

Pues tú no cuentas los muertos cuando

Dios está de tu parte.

 

La Segunda Guerra Mundial

Llegó a su final

Perdonamos a los alemanes

Y entonces éramos amigos

Aunque asesinaron seis millones

Y los frieron en los hornos

Los alemanes también tienen ahora

A Dios de su parte.

 

He aprendido a odiar a los rusos

A través de toda mi vida

Si otra guerra viene

Es a ellos a quienes debemos combatir,

Odiarles y temerles

Correr y esconderse

Y aceptarlo todo bravamente

Con Dios de mi parte.

 

Pero ahora tenemos armas

De polvo químico

Si se las enciende estamos forzados a lanzarlas

A apretar el botón

Un disparo a lo ancho del mundo

Y nunca hagas preguntas

Cuando Dios esté de tu parte.

 

Por muchas horas negras

He estado pensándolo,

Que Jesucristo fue

Traicionando con un beso

Pero no puedo pensar por ti

Tú tendrás que decidir

Si Judas Iscariote

Tenía a Dios de su parte.

 

Así que ahora me largo

Cansado como el demonio

La confusión que siento

No puede ser dicha por nadie

Las palabras me llenan la cabeza

Y caen al suelo

Que si Dios está de nuestra parte

Él detendrá la próxima guerra.

 

MASTERS OF WAR

(Señores de la guerra)

Vengan señores de la guerra

Ustedes que fabrican todas las arnas

Ustedes que fabrican aviones de muerte

Ustedes que fabrican las grandes bombas

Ustedes que se esconden detrás de las paredes

Ustedes que se esconden tras los escritorios

Sólo quiero que sepan

Que puedo ver a través de sus caretas.

 

Ustedes que nunca hicieron nada

Sino construir para destruir

Juegan con mi mundo

Como si fuera un pequeño juguete

Ponen una pistola en mi mano

Y se esconden de mis ojos

Y voltean y se alejan corriendo

Cuando vuelan veloces las balas.

 

Como el viejo Judas

Mienten y engañan

Una guerra mundial puede ser ganada

Quieren que me lo crea

Pero veo a través de sus ojos

Y veo a través de su cerebro

Como a través del agua

Que corre por mi desaguadero.

 

Ustedes ajustan todos los gatillos

Para que otros abran fuego

Entonces se sientan aparte y observan

Cuando la cuenta de los muertos aumenta

Ustedes que se esconden en sus mansiones

Mientras de los cuerpos de los jóvenes

Fluye la sangre

Y se hunde en el barro

Ustedes han arrojado la peor cobardía

Que jamás pudiese ser echada

Con miedo a traer niños

Al mundo

Por haber amenazado a mi hijito

Aún no nacido y sin nombre

Ustedes no valen ni siquiera

La sangre que corre por sus venas.

 

Cuanto es lo que sé

Para hablar de destiempo

Pueden decir que soy joven

Pueden decir que no sé nada

Pero hay una cosa que sé

Aunque sea más joven que ustedes

Sé que ni siquiera Jesús perdonaría

Lo que hacen

 

Déjenme hacerles una pregunta

Si es tan bueno vuestro dinero

 

¿Podría comprarles perdón?

 

¿Creen que lo hará?

 

Creo que ustedes van a ver

Cuando la muerte los cargue

Todo el dinero que amasaron

Nunca hará regresar sus almas.

 

Y yo espero que mueran

Y que sus muertes vengan rápido

Seguiré sus ataúdes

En una pálida tarde

Y observaré mientras los bajan

A sus lechos de muerte

Y me quedaré sobre sus tumbas

Para cerciorarme de que han muerto.

 

THE TIMES THEY ARE A – CHANGIN’

(Los tiempos están cambiando)

Vengan todos a reunirse aquí

Dondequiera que vaguen

Y admitan que las aguas

Que les rodean han crecido

Y acepten que muy pronto

Estarán empapados hasta los huesos.

 

Si creen que vale la pena salvar este tiempo

Entonces mejor comiencen a nadar

O se hundirán como una piedra.

 

Porque los tiempos están cambiando.

 

Venga escritores y críticos

Que profetizan con sus plumas

Y mantengan bien abiertos los ojos

La oportunidad no volverá otra vez.

 

Y no hablen demasiado rápido

Pues la rueda aún da vueltas

Y he aquí que no dice

Quién ganará

Pues el que ahora pierde

Será más tarde el triunfador.

 

Porque los tiempos están cambiando.

 

Vengan senadores, congresistas

Por favor, atiendan la llamada

No se queden en los pasillos

No bloqueen la puerta

El que resulte herido

Será quien oponga resistencia.

 

Hay afuera una batalla

Y es furiosa

Pronto estremecerá sus ventanas

Y derrumbará sus muros.

 

Porque los tiempos están cambiando.

 

Vengan madres y padres

De todo el país

Y no critiquen

Lo que no pueden entender.

 

Sus hijos y sus hijas

Están más allá de sus mandos

Sus viejos amigos se deterioran pronto

Entonces por favor salgan del nuevo camino

Si no pueden echar una mano.

 

Porque los tiempos están cambiando.

 

La línea está trazada,

La maldición está echada,

El más lento ahora será el más rápido después

Como ahora el presente después será pasado

El orden se marchita rápidamente

Y el primero ahora será después el último.

 

Porque los tiempos están cambiando.

 

*Traducciones de Gabriel Jiménez Emán para Arquitrave Editores, 2005.  

 

Luis Carlos Ramírez Lacarro

@LuisKRamirezL