Literatura
AlgarabÃa de loros
Â
Me desperté cuando la luz se filtró por las cortinas. Las tejas de zinc parecÃan palpitar bajo el sol del mediodÃa. TenÃa sed. Pasé la lengua por labios de lija. El susurro de las tejas fue sobrepasado por el grifo del lavadero que estaba frente a mi cuarto. El murmullo del agua trajo el recuerdo de mi novia gritándome a las tres de la mañana en el parque de algún pueblo de Cundinamarca. Quise recordar más, pero mi cerebro se apagó. Tomé aire y me levanté sin ánimo. Al otro lado de la puerta estaba mi mamá lavando la ropa.
—¡Linda su vida! No sólo se da el lujo de no trabajar, sino de emborracharse hasta el amanecer —Retorció un pantalón y lo azotó contra el lavadero—. ¡Claro! Como el señor tiene la esclava que le limpia la mugre, que le hace de tragar, que le da plata…
Continuó alegando mientras yo bajaba las escaleras. Sus palabras se estrellaron contra el ladrillo desnudo, transformándose en algarabÃa de loros. Entré a la cocina de la que salà con la olleta de chocolate en la mano. Fui a la sala en la que mi abuela estaba sentada en el sofá con los ojos puestos en el vacÃo y las manos apretando un pañolón negro. Eso era todo lo que hacÃa desde la noche que mi mamá le gritó a mi papá que era un marica por permitir que «metieran esa anciana de mierda a mi casa». No solo lo grito frente a mi abuela, sino que la señaló cuando dijo «anciana de mierda».
—Abue, ¿enciendo el televisor?
No dijo nada. Ni siquiera parpadeó.
—Abue, ¿está bien? —pregunté por preguntar, porque era la primera vez que estaba tranquila. Ni siquiera le silbaban los pulmones como si tuviera un grillo en el pecho. Contemplé el bozo que le oscurecÃa el labio, miré hacia adelante, levanté la olleta y di un sorbo mientras escuchaba la algarabÃa de loros que continuaba hostigando desde el lavadero.
—¿SabÃa que existe la mamá de todas las bolsas? —preguntó mi abuela.
—¿Señora?
—Es asà de grande —Puso la palma de la mano a sesenta centÃmetros del piso—; es de dos tonos de azul: uno claro y otro oscuro. El oscuro ocupa la mayor parte de la bolsa y el claro es un cuadrado chiquito que tiene dos flechas blancas: una que se curva hacia la derecha y hacia abajo, llegando justico donde nace la otra que se curva hacia la izquierda y hacia arriba —concluyó con una sonrisa vacÃa.
Acerqué mi cara como si quisiera escrudiñar su mente. En el acercamiento vi migajas aferradas a sus encÃas marchitas. Esa imagen me llevó a la noche anterior: la colecta para el aguardiente con el parche de Económicas, el porro con los de Humanas y el brownie de marihuana que me regaló una nena que se llamaba Salomé, y que resultó ser —para mi mala suerte—, amiguÃsima de mi novia.
—Abue, ¿se comió el brownie que dejé sobre la mesa?
—¿Quiere? —preguntó al tiempo que sacaba un terrón debajo del pañolón.
Lo metà a la boca y lo pasé con el último sorbo de la olleta.
—Estamos encerrados en un cajón de sombras —señaló el televisor apagado.
Contemplé nuestras siluetas deformándose en la barriga de la pantalla del televisor.
—¿Será que podremos salir con vida? —continuó.
La algarabÃa de loros fue subiendo en intensidad hasta que se hizo nÃtida cuando mi mamá se paró en la puerta de la sala con las manos en la cintura:
—¡Lindo el par de zánganos!
Â
Diego Niño
@diego_ninhoÂ
Sobre el autor
Diego Niño
Palabras que piden orillas
Bogotá, 1979. Lector entusiasta y autor del blog Tejiendo Naufragios de El Espectador.
0 Comentarios
Le puede interesar
Ludmila Oulitskaïa: cuando la erudición tiene nombre de mujer
En el 2013, leà El hombre que amaba a los perros, de Leonardo Padura, con un verdadero interés estético e intelectual, es uno de l...
Ivan Emilio Gutiérrez expone los horrores de la policÃa chulavita
Una novela para entender el desarrollo del conflicto colombiano en los últimos 60 años. Asà podrÃa describirse la última novela de...
Cuentos dispersos para leer de afán: una obra que debe leerse despacio
 El pasado 23 de febrero de 2024, en la LibrerÃa Ibáñez de Bogotá, fue presentado el libro “Cuentos dispersos para leer de afÃ...
El dÃa que aprendimos a ganar
Me da tristeza, sÃ, me da tristeza de uno… ahora me da tristeza y me da rabia para mà mismo, conmigo mismo, porque yo fui que tuv...
Katja Petrowskaja o el poder evocador de la palabra
Tal vez Esther(Ediciones Adriana Hidalgo, traducción de Nicolás Gelormini), de la ucraniana Katja Petrowskaja (1970), obtuvo el imp...