Literatura

Despedida

Luis Carlos Ramirez Lascarro

26/03/2020 - 05:50

 

Despedida

 

Recorrimos en completo silencio los poco más de catorce kilómetros que separan al Pueblo del Carmen. Luisa tenía muchos años sin recorrer estos caminos que, por última vez, recorriera sin parar cuando flanquearon al Pueblo legiones rapaces sembrando la muerte por sus calles arenosas, sumiéndolas en un rojo silencio de años: rojo diluvio ensordecedor sobre todas las casas y los campos, roja desdicha, roja miseria. Orgía macabra asfixiante de sueños y esperanzas.

Recogíamos tabaco cuando empezó lo que no tiene nombre, y allí permanecimos petrificados por el resplandor de los disparos y el rugir de las motosierras durante varios días. He tenido miedo todos estos años. Por eso no había vuelto. Por eso esas crisis tan malucas que tanto me azaran y no me han dejado vivir en paz aun estando lo más lejos que he podido. Uno se lleva entre ceja y ceja todo ese horror y no es tan fácil aprender a convivir con esos recuerdos. Antes de la masacre era una carcajada trepidante recorriendo las calles arenosas del Pueblo que fue cambiada en mueca macabra al ver en la cancha todos esos cuerpos deformados y descompuestos, cuando al fin pudimos salir de los matorrales.

Papá había aprendido a repararse el alma frente al mar, en Cartagena, donde también sembraba tabaco y guardaba en un baulito las pocas cosas que me dejaron recoger cuando salimos corriendo a quién sabe dónde y hasta quién sabe cuándo luego de esos días en que la sevicia se enroscó alrededor del pueblo y se quedó cebada, dejándonos ceniza en los platos, hiel en las bocas, sangre en el silencio, mierda en los sueños... Pero hasta allí lo alcanzaron los disparos de los que salimos corriendo en el pueblo, como también alcanzaron a varios vecinos en el barrio La Candela, esa gran franja marginal a donde han sido desplazados los negros por tercera o cuarta vez dentro de su propia ciudad y a donde hemos venido a parar los que le venimos huyendo a la violencia desmadrada que desangra nuestros campos, donde padre puso su taller de mecánica y yo aprendí a ser mujer entre las miserias escondidas de la heroica ciudad de las postales de ensueño.

*
Allí estaré contigo, morena, cuando vuelvas a caminar por el Pueblo después de tantos años, le dije cuando me pidió que la acompañara a visitar la tumba de su padre en El Salado y a confrontar a su mamá por haberla puesto en riesgo cuando se la llevó al fugarse con ese bueno para nada por el que dejó a su padre y por no creerle cuando ella le contaba de sus abusos.

-Yo le prometí volver, me dijo recogiendo las pocas cosas que nos acompañaban en el inquilinato bogotano donde vivíamos hace un par de años, y ahora que estoy esperando bebé es el mejor momento. Vida pa celebrar su vida y no dejar que la melancolía me gane cuando vuelva. Porque todo pasa, aunque dure y aunque duela.

-¿Estás segura? Antes de sólo pensar en el viaje te daba una vaina, le dije recogiendo las hojas de la mesa, disponiéndome a hacer las maletas.

-Nunca antes lo había estado tanto, dijo levitando por el cuartucho húmedo que ella había convertido en un museo de la memoria de su Padre y de su Pueblo, necesito ir a enfrentar mis miedos y a dar otro paso más en este proceso de reconstruirme en el exilio.

*
Al fondo del parque, la iglesia. Aún estaban sobre las tumbas colectivas, multiplicadas, las rosas que sembré cuando vine por primera vez, antes de conocernos. Casi no me llevan al Pueblo esa vez. Llegué un medio día de febrero y, quizá la cercanía de las fechas en que se conmemora la masacre ponía particularmente sensibles a los pobladores que habían decidido volver hace poco, casi ya a los dos años de lo sucedido, frente a un extraño, buscando quién sabe qué cosas, escarbando en las ruinas de la memoria de ese pueblo marcado por uno y por otro bando sin tener alternativa de vivir verdaderamente tranquilos.

En ese entonces el Pueblo parecía sostenido por las telarañas y el viento que silbaba entre los escombros y los recuerdos tristes. La sangre aún besaba las paredes muertas donde un día todo fue algarabía. Aún resonaban en los ladrillos las respiraciones de los hombres que, cogidos de manos, detenidos entre el pánico y la nada, esperaban el momento último, sin oponerse ya a sus seguros verdugos, sin rebeldía. Tendidos, derribados, esperando también, que quizá alguien les diga: “amigos, pueden levantarse...”.

Ahora que volvemos juntos hay nuevos padres para los niños huérfanos. Han llegado nuevos hijos para las madres tristes. Y nuevas viandas, más nutritivas y sabrosas desbordan las mesas del Pueblo, revolviendo, renovando la vitalidad perdida entonces, avivándola con fuego de hojas de tabaco y pava de ají bien aromada. Una nueva esperanza, a pesar de que aún sigue rodando la muerte, desborda los pechos reconstruidos después de la matanza.

*

Ya se cumplieron quince años/ de que aquí llegó una guerra/ y algunos interesados en quedarse con nuestras tierras… cantaba Samuel Torres mientras los demás íbamos organizando el reencuentro, sacando fuerzas para poder disponernos a llegar al camposanto a espantar los fantasmas de aquellos tres que se hacían llamar mesías mandando sobre nuestras vidas, mientras otros lunáticos tocaban gaitas y tamboras por las calles en aquél carnaval de sangre que nos condenó al exilio.

*

Entró murmurando una especie de arrullo o de canto fúnebre, más bien, con la frente en alto, al cementerio del Pueblo. Firme, tranquila, decidida. Puso un aguacate partido sobre la tumba de su Padre y, caminando en círculos, mientras retiraba la maleza con sus propias manos, susurraba una especie de canto u oración ininteligibles para mí, tras lo cual finalmente me dijo secándose unas cuantas lágrimas: Gracias por traer sus cenizas y cumplir sus deseos cuando yo no pude. Gracias por venir conmigo, gracias por traerme, Floro. Tenía que venir a despedirme y poner en sus manos la vida que en mis entrañas pusiste.

 

Luis Carlos Ramírez Lascarro

Sobre el autor

Luis Carlos Ramirez Lascarro

Luis Carlos Ramirez Lascarro

A tres tabacos

Luis Carlos Ramírez Lascarro nació el 29 de junio de 1984 en la población de Guamal, Magdalena, Colombia. Es técnico en Telecomunicaciones y tecnólogo en Electrónica. Estudia actualmente Ingeniería de Telecomunicaciones y trabaja para una empresa nacional de distribución de energía eléctrica. Finalista de la cuarta versión del concurso Tulio Bayer, Poesía Social sin Banderas, 2005, en cuya antología fue incluido con el poema: Anuncio. Finalista también del Concurso Internacional de Micro ficción “Garzón Céspedes” 2007. Su texto El Hombre, fue incluido en el libro “Polen para fecundar manantiales” de la colección Gaviotas de Azogue de la CIINOE, antología de los finalistas y ganadores de dicho concurso, editado en 2008. El poema Monólogo viendo a los ojos a un sin vergüenza, fue incluido en la antología “Con otra voz”, editado por Latin Heritage Foundation. Esta misma editorial incluyó sus escritos: Niche, Piropo y Oda al porro en la antología “Poemas Inolvidables”, de autores de diversos lugares a nivel mundial. Ambas ediciones del 2011. Incluido en la antología Tocando el viento del Taller Relata de creación literaria: La poesía es un viaje, 2012, con los poemas: Confidencia y guamal y con el texto de reflexión sobre poesía: Aproximación poética. Invitado a la séptima edición del Festival Internacional de Poesía: Luna de Locos de Pereira (2013) e incluido en la Antología nacional de Relata, 2013, con el poema: Amanecer.

Es autor del libro, publicado de manera independiente: El Guamalero: Textos de un Robavion y de los libros aún inéditos: Confidencia y Libro de sueños.

0 Comentarios


Escriba aquí su comentario

Le puede interesar

La Ruta de Gabo tiene como destino Barrancas en La Guajira

La Ruta de Gabo tiene como destino Barrancas en La Guajira

  Barrancas, municipio del centro de La Guajira, es destino este fin de semana de la Ruta de Gabo. Familiares, amigos, investigador...

Entre los vestigios del bogotazo

Entre los vestigios del bogotazo

Quien penetra las páginas de “El incendio de abril” (Ed. Alfaguara, 2013) de Miguel Torres, se entrega al vértigo del infierno: c...

Gonzalo Arango, profeta del Nadaísmo

Gonzalo Arango, profeta del Nadaísmo

Han pasado 38 años desde su desaparición física en un lamentable accidente cerca de Villa de Leyva, en septiembre de 1976. Tambié...

Un tal prólogo de García Márquez

Un tal prólogo de García Márquez

Una de las razones que esgrime el editor Fernando Jaramillo, reconocido gabólogo, para afirmar que el prólogo que supuestamente escri...

El imposible silencio

El imposible silencio

Tu rostro mañana, de Javier Marías, comienza con un arrepentimiento: “No debería uno contar nunca nada, ni dar dato ni aportar his...

Lo más leído

Síguenos

facebook twitter youtube