Literatura

Asfixia, tedio y silencio

Diego Niño

30/08/2021 - 05:50

 

Asfixia, tedio y silencio
Portada de Las vírgenes suicidas / Foto: Páginas colaterales

 

Sofía Coppola no quería producir, dirigir, escribir o actuar. Habría continuado en su postura si no se le hubiera atravesado “Las vírgenes suicidas" de Jeffrey Eugenides. Después de leer la novela no resistió el impulso de escribir el guion, dirigir y coproducir la película. Le pidió apoyo a su papá, buscó dinero, movió los engranajes de la industria cinematográfica hasta que la película estuvo en cartelera. Entiendo la decisión de Sofía: sólo bastó una página de esa novela para que yo deseara escribir una novela de suicidas. Y no faltará a quien la primera página lo empuje a comprar todos los libros de Jeffrey o quien abandone su carrera para tomar el camino de la palabra. Así es la buena literatura: siembra pasiones y dudas.

¿Qué tiene el libro para tener ese efecto? Es un misterio igual al enigma del suicidio de las hermanas Lisbon, cuya pregunta se establece en la primera línea de la novela. Justamente, esa es la apuesta del autor: que el lector se aferre a las palabras con la esperanza de encontrar la respuesta. Pero la novela no ofrece respuestas.

Lo más cercano, quizás, es la frase de Cecilia: “Está muy claro, doctor, que usted nunca ha sido una niña de trece años”. Esa respuesta lanza a la novela por el mundo oscuro y opresivo de la adolescencia de la clase media norteamericana. El viaje es lento pero sabroso. Se disfruta el tránsito a la adultez, el encierro y el tedio del sueño americano. Digo que se disfruta porque Jeffrey construye escenas y escenarios que van directo al alma. Su trabajo es análogo a las obras en las que el pintor tardó décadas para hallar el tono de la piel, el color de los ojos o la sombra en la hierba empujada por el viento. Esas obras que dan vida a lo que es inaccesible a los sentidos: el cansancio de las botas de Van Gogh, la angustia del grito de Munch, la soledad del beso de Magritte.

Quisiera extenderme en cientos de detalles, pero es inoficioso hablar de una novela que se apoya sobre pilares sólidos. Me limitaré a citar un fragmento para antojarlos de sus palabras:

“El señor Lisbon subió las escaleras corriendo. La señora Lisbon llegó arriba y se quedó agarrada a la barandilla. Vimos su silueta en el hueco de la escalera, sus piernas gruesas, su espalda encorvada, la cabeza grande inmovilizada por el pánico, las gafas proyectadas hacia el espacio y llenas de luz. Había subido casi toda la escalera y dudamos en seguirla hasta que lo hicieron las hermanas Lisbon. Después nos apiñamos y fuimos juntos a la cocina. A través de una ventana lateral vimos al señor Lisbon entre los arbustos. Al salir por la puerta de la casa nos dimos cuenta de que tenía en brazos a Cecilia, una mano debajo del cuello y otra debajo de las rodillas. Trataba de arrancarla de la punta de hierro que le había atravesado el pecho y se había abierto paso hasta dar con su incomprensible corazón, introduciéndose entre dos vértebras sin romper ninguna y asomando después por la espalda, desgarrándole el vestido y encontrando nuevamente el aire. La lanza había seguido su camino con tal rapidez que no se veía señal de sangre en ella. Estaba limpia por completo, y Cecilia sencillamente parecía una gimnasta en equilibrio sobre una pértiga. El aleteo del vestido de novia añadía a la escena un efecto casi circense”.

 

Diego Niño

@Diego_ninho

Sobre el autor

Diego Niño

Diego Niño

Palabras que piden orillas

Bogotá, 1979. Lector entusiasta y autor del blog Tejiendo Naufragios de El Espectador.

@diego_ninho

0 Comentarios


Escriba aquí su comentario Autorizo el tratamiento de mis datos según el siguiente Aviso de Privacidad.

Le puede interesar

Déjame saborear tu fuego

Déjame saborear tu fuego

Silvia tiene los ojos marrones, el pelo largo de bronce espeso y la piel limpia como una virgen: no resulta difícil descubrir que la...

Lo sagrado y lo profano en el espacio macondino (II)

Lo sagrado y lo profano en el espacio macondino (II)

En Cien años de soledad la recitación está representada en el nombre mismo del patriarca: José Arcadio Buendía. La Arcadia era u...

Las apuestas para el Nobel de Literatura 2012 están abiertas

Las apuestas para el Nobel de Literatura 2012 están abiertas

Cada año a finales de agosto, el Premio Nobel de Literatura vuelve a generar ruido. Los rumores se multiplican poco a poco al mismo ti...

Dejen a Philip Roth tranquilo

Dejen a Philip Roth tranquilo

Qué ganas tienen los periodistas y medios de comunicación de forzar un acontecimiento, de entronizar a un escritor, o sacralizar a al...

Un paseo por dos librerías de La Provenza

Un paseo por dos librerías de La Provenza

La venta de libros en papel se hace cada vez más difícil, no es sino mirar la cantidad de pequeñas librerías independientes que s...

Lo más leído

La historia detrás de la canción “La piragua” de José Barros

Alejandro Gutiérrez De Piñeres y Grimaldi | Música y folclor

La entrañable amistad entre Rafael Escalona y García Márquez

José Atuesta Mindiola | Música y folclor

El Vallenato protesta (I)

Luis Carlos Ramírez Lascarro | Música y folclor

Internet: identidad e impacto cultural

Antonio Ureña García | Tecnología

El Vallenato de Rafael Escalona

Darío Blanco Arboleda | Música y folclor

El Vallenato protesta (II)

Luis Carlos Ramírez Lascarro | Música y folclor

Mil sustantivos, una locura sabia del Ángel bohemio

Carlos Llanos Diazgranados | Música y folclor

Síguenos

facebook twitter youtube

Enlaces recomendados