Literatura

El muchacho de los mandados

Foto: archivo personal del autor

Todos los días, apenas terminaba de ayudar a mi papá en la venta de hielo que tenía en el mercado, me iba a pescar al río Magdalena, lo hacía por el acueducto, cerca de donde se ubicaban los barcos de la infantería de Marina. 

Sentada sobre un tronco, mientras esperaba que “picara” un pez, me entretenía mirando para los alrededores. Por eso, vi varias veces a “Jopito de Bonga", entrando y saliendo de un barco de la Marina, llevando tanques llenos de agua. Por eso, cuando se supo que estaba desaparecido, recordé que, desde hacía tres días, no lo veía pasar.

Para entonces, yo había cumplido quince años y poco o nada que fuera distinto a comprarle el hielo a mi papá e ir a pescar, me interesaba. Por eso, sin malicia, alguna cada vez que los infantes me llamaban, yo los atendía.

“Muchacho, hazme el favor de comprarme un jabón, una pasta dental…”. Yo les hacía el favor sin exigir nada a cambio, solo les pedía que me esperaran mientras recogía el nailon con el anzuelo.

Una tarde, después de pescar, llegué a la casa y encontré a papá con cara de preocupación, estaba contándole a mamá que había escuchado a Pambe, el jefe paramilitar, diciéndole a sus secuaces que, así como habían hecho con “Jopito de Bonga" tenían que proceder con el muchacho que le también hacía los mandados a los de la infantería.

Según papá, apenas lo escuchó, pensó: ¡Ñerda, esa es mi hija!

Esa noche me mandaron para Barranquilla, donde duré un año sin poder regresar a mi casa.

Álvaro Rojano Osorio